这是我第二次踏上三下乡的旅程，本以为熟悉的流程能让我从容应对，却在出发前被新的焦虑裹挟——这一次，我要面对一群陌生的队友、陌生的领域，甚至陌生的自己。作为邵阳学院文学院的学生，看着设计艺术学院的伙伴们熟练讨论软件操作时，我曾陷入自我怀疑：我能为这支“技术流”团队做些什么？直到带队老师李韧归来，如同定盘星般凝聚起我们的慌乱，我才恍然明白：三下乡的意义，或许正藏在“不确定”中。

　　从“局外人”到“共行者”：焦虑与融入 

　　最初的几天，我像一颗螺丝钉被临时嵌入齿轮中。宣传组的任务让我和两位女生在两个村庄间奔波，镜头下的“他者生活”仿佛隔着一层玻璃，疲惫与晕眩模糊了参与感。直到第五天，我们真正住进永华村，褪去“过客”身份，才触到了真实的乡土温度。那夜，三人挤在硬板床上，凉席的毛刺扎进皮肤，黑暗中辗转难眠的焦虑，竟成了后来回忆里的共患难底色。凌晨三点，窗外零散的手电光如星子坠落，那是比我们更早劳作的村民；当我们打开手电、跌跌撞撞走进黄花菜田时，露水浸透的裤脚与满手花蕊的黏腻，终于让我从“观察者”变成了“亲历者”。

　　在土地里扎根：恐惧与破茧 

　　摘黄花菜的第一天，新奇盖过了腰酸背痛；可当书记严肃提醒“毒蛇出没”时，恐惧却如藤蔓缠住脚步。泥泞小路上，高草掩映的未知响动总让我头皮发麻，但直播同学日渐佝偻的背影又让我咬紧牙关跟上。接过他的直播设备时，汗水浸透的手柄还带着余温，那一刻，我忽然懂得：乡村振兴不是镜头前的美学呈现，而是有人愿意躬身做桥，让外界看见这片土地的呼吸。

（图为 采摘黄花菜） 

　　微光中的缘分：刺痛与治愈 

　　最难忘的，是那个拄拐杖的老爷爷。初遇时，天未亮，他佝偻的身影与拐杖轻点声隐在晨雾里，像一株风雨中的老树。交谈中，他云淡风轻提起“摔伤”“站不起来”的过往，却转身执意为我们摘桃。当他颤巍巍端出绿汤就饭的餐桌时，我偷偷藏起的两百元纸币，在他赤脚追出门的那一刻成了烫手的山芋。老人踉跄的背影、奶奶光脚狂奔的执拗、掉落黄花菜被珍重捡起的细节……这些碎片拼凑出一种近乎疼痛的温情。原来，我们想“给予”的善意，在土地面前可能如此傲慢；而他们教给我们的，是对生命的敬畏与体恤。

（图为 与上文中爷爷合影） 

　　七朵花与根系：团队与土地的共鸣 

　　这次下乡，我们自称“永华七朵花”——凌晨三点摘黄花时的狼狈，古法蒸制时的欢呼，泡面间隙的嬉笑，还有镜头前故作严肃的“专业范”……这些瞬间让陌生化为默契。我曾在直播中举着黄花菜大喊“家人们看！”，也曾在游戏输后抱着西瓜笑出眼泪。文学院与设计院的背景差异，在田间地头化作互补：他们教我用镜头叙事，我带他们读懂诗词里的“锄禾日当午”。当离开那天，奶奶塞来的两斤黄花菜沉甸甸地躺在背包里，我突然明白：我们并非单方面“助力”乡村，而是在这里重新校准了青春的坐标。

（图为 “永华七朵花”凌晨采摘完后合影） 

　　向下扎根，向上生长 

　　回程车上，透过车窗望见远山如黛，爷爷那句“生活苦啊，好难”仍在耳畔回响。苦的是土地，难的是人心；可那些凌晨微光里的坚持、烈日下蒸腾的汗水、老人掌心的老茧与孩子脸上的黄花，都在告诉我：乡村振兴不是宏大的口号，而是无数人用微小力量撑起的希望。第二次三下乡，我不再纠结“文学院能做什么”，因为当双脚踩进泥土，文字便有了根系；当心灵贴近土地，青春便找到了归途。